记者 | 董子琪修改 | 黄月1
地铁里的广告写着“把2020一点一点拼回来，是咱们重新开端的力气”，人们在交际网络上传递着“重启2020年”的希望。咱们无时无刻不在被提示，2020年是特别的一年。
以下几部出书于不一起期、不同文化布景下的文学著作，幻想了末日来临之前与之后的国际。面临地震、瘟疫与饥馑，人类的正常日子一去不复返，一般人要如安在权利上位者的谎话中求得生计？在生死存亡之际，当法令和准则失效，社会有或许不堕入紊乱吗？灾祸怎么掠夺了人类的现在和未来？
在这不太实在的一年中，让咱们在灾祸小说中寻觅生计的或许与奇妙的启示。
官方应对：保密、谎话与信息不对称
初版于1973年的《日本淹没》叙述了日本岛屿行将淹没的灾祸故事，小说的部分要点在于展示政府应对危机的形式，首先让政府感到困难的是此前拟定的长时间短期方案破产——运送高速化七年方案、通讯器件五年方案、农业结构调整十五年方案等等，“日本拟定了名目繁多的长时间方案，在狭隘的疆土上层层叠叠地拟定出建造规划或城市、区域和工业地带的再布局规划”——这些方案在平和安稳的年代能够有条有理地推动，而在灾祸频发的年代只能意味着一次次失败。更丧命的是，关于常常遭受自然灾害的日本来说，这种状况看起来好像寻常。无论是官员仍是民众，都习气从灾祸中训练出达观主义精神，好像每一次灾祸都能让日本相貌面目一新似的。作者颇具挖苦地写道，“尽管没有任何一个人是有认识地要使用灾祸，可成果咱们都使用了灾祸。”
《日本淹没》小松左京 著 高晓钢 译译林出书社 2020年7月在《日本淹没》的故事中，海底科学家田中博士第一时间现已检测到了危险的预兆，怎么对官僚机构反映问题并敦促处理方案却是个难题。最早预知灾祸的科学家关于官僚准则有着最激烈的不满，他称官员底子不明白什么叫信赖：嘴上说要群策群力，实践底子就不具有区分事物的才能，要求的只是满有把握、老成持重——正因如此，也就短少遇见未来的才能。他对官僚结构的责备遭到了同行的争辩反驳，平稳、不冒险、层级杂乱的官僚准则自有其维护者。维护者以为，
“所谓政府，便是把运作一个被称为国家、社会的巨大而杂乱的安排所接受的对一般人而言过于严峻的职责奇妙地分解，使之让多数人一起分摊的一个别系。因而，官僚对树立国家这样一个安排的安定性而言，是再适宜不过了。”
灾祸将至，为了防止堕入紊乱，保密成了官僚机构处置灾祸过程中的一个大问题。该对外保密到什么阶段？“外”又需求分出哪些层级？这些问题科学家无法处理，而要依托活络的政治嗅觉进行判别：“就拿对外来说，对国内和国外，其含义完全不同。并且，即便在国内来说，对新闻报道的一般目标和对国会的在野党、政府部门和财界，其含义也不是相同的。”担任进行D方案以应对日本淹没的科学家被逼卷入了保密方案，并由此发生出了一种讨厌的心情，他本来便是因对立人际关系与奋斗才挑选献身自然科学，此时此刻却处于政治漩涡中心逃脱不得。
合理学者为漆黑的保密方案深感困惑之时，官员却有意无意释放出一些信号，比方日本国民应当“走向国际”的言辞在财政界与新闻界撒播，宣称日本男人应当把国内业务交给老人和女性，自己飞往海外，成为国际水平的成年人。另一方面，首相对经济规划和互易商货工业大臣泄漏，日本现已过了扩大内需的阶段，进入向国外扩张开展的关键时间，一边举重若轻地引导形势，一起又不使国民想得太多。这些虚伪的达观信号，之后都将演变成淹没的日本向国际各国寻求流亡移民的求救信号。小说主角对灾祸火烧眉毛而国民一窍不通感到内疚，“那粉饰太平的温暖现象的背面却清楚藏着逝世和消灭的杀机。……咱们快逃吧！小野寺想大声地呼叫。”但事实上他并没有喊出来。
在故事的后半段，作者向咱们展示了日本国民对政府的“盲目信赖”。他们与政府—指挥者之间的一体感远远超越乡党认识，在危机时间也坚持温柔、明理的情绪。这无疑也使政府、学者、民众在面临危机时的高度信息不对称显得愈加严酷。在电影《釜山行》中，病毒全面迸发而政府挑选隐秘本相，《日本淹没》的诡计滋味尽管更弱，但也表现了把握生计机制的强势一方与完全不知情的弱势一方的巨大距离。
民间紊乱：“只剩白蚁和甲由在那里你争我夺”
与《日本淹没》着重描写官僚机构、学者专家在面临危机时的反响不同，斯蒂芬·金再版于1990年的《末日迫临》的视角是完全民间式的：一场丧命的瘟疫突击了美国，瘟疫具有极强的传染性和致死率，一个镇子的人简直死光。
故事中来自底层的人物——加油站的工人、未婚先孕的妈妈、被流氓突击的哑巴、被人忘记的傻子——假如在《日本淹没》中，无疑都是官员和科学家保密的目标。金不断地书写这些人身边的古怪逝世——用频发的、奇怪的逝世现象来烘托恐惧气氛，也正是金非常拿手的写法。与《日本淹没》不同，金的故事里的小角色虽被遮盖，却自动寻觅本相。在遭到一辆来历不明的雪佛兰轿车突击“投递病毒”之后，加油站工人斯图和搭档都被以阻隔和看病的名义带离小镇前往军事基地。新闻说病毒的危险程度远远不如猪流感，政府卫生官员着重的对策好像不痛不痒，新闻播音员的浅笑好像也令人宽慰，而斯图一直坚持着一种简直出自天性的置疑，终究从牢房一般的病房中逃跑，得以幸存。
《末日迫临》斯蒂芬·金 著 向洪全 等译上海译文出书社 2016年斯蒂芬·金笔下尽管开端也有政府机构妄图对民众保密的情节，但这并不是书写的要点，《末日迫临》的要点仍在于展示灾祸来临后的国际，因而也被归类为“后启示录”（post apocalypse）类型（《启示录》是《圣经新约》终究一卷，后《启示录》由此延伸出对末日的幻想）。在他的虚拟中，政府的溃散是完全的，“总统死了，国防部五角大楼出租了，参众两院离再也没人争辩了，只剩白蚁和甲由在那里你争我夺。”在政府缺席的状况下，人们如安在紊乱中重建次序才是最重要的，疫病不只冲击了人的身体或种族血脉，更对社会次序和伦理品德形成冲击：女性遭受强暴的危险骤升，乃至被掠作性奴的或许。
不但斯蒂芬·金的末日如此，麦卡锡·科迈克《长路》（2006）也有相似的幻想。《长路》叙述了一对父子在荒芜废墟中困难求生的故事，在这个国际中，政府消失了，次序不复存在，人们分红好人和坏人——坏人食人，好人不食人——女性或许遭到强暴，男人则或许被击毙，终究一同被吃掉，所以故事中的女性甘愿扔掉儿子和老公挑选自杀。正如刊登于《文艺报》的《末日幻想下的疫病国际——谈病毒与“后启示录”电影》一文所言，在社会次序不复存在之后，生计机制便简化为以强凌弱。
在《末日迫临》中，人群受奥秘力气感化，集合起来以树立新的次序。斯蒂芬·金拿手将不同布景的人驱逐至一个密闭场所，并调查其间的戏曲抵触，比方说短篇小说《迷雾》就发生于一家超市之中，选民代表、小学教师、军人和一般人会集在一起，人群面临危机分解为“赎罪派”（高呼危机是人类自取其祸降下的罪）和“举动派”（主角终究带领儿子走出迷雾）并发生抵触。
在以奥秘力气集合和分解人群的一起，金在小说中也启用了一位不受学界待见的社会学家的视角，提早展望了在紊乱中树立次序的困难和结局。这位社会学家以为，人类集聚在一起的“社会性”是消灭的祸源。假设有两个社会群落，社群甲日子闲适安闲，把握发电技能，没有物资烦恼，并成立了一个产业共有的公社，能够久而久之地日子下去；而社会群落乙日子艰苦，短少电力资源，那么社群乙就或许对社群甲发起战争。假如甲乙两个社群相同把握技能，两边就或许由于宗教、疆域和认识形态发起核兵器，就算没有兵器，人们也会以石头和狼牙棒战役。此处已然预见之后重建次序的困难。
03 未来消失：“时间里没有后来，现在便是后来”
正常的日子消失之后，人之为人的境况也断裂了。《长路》里末日来临之后，主角遭受严峻的精神创伤，他责问乃至诅咒天主：
“你在吗？他轻声说，末日时间，我见得到你吗？你有脖子吗？我能够掐你吗？你有心吗？你他妈的你有灵魂吗？天主啊，他低语着，天主啊。”
人们不只无法像曩昔一般便当地日子，对未来的方案、对日子的冀盼也化为烟云，尽管还活着，日子却现已终结了——用《长路》里的话来说便是，再也没有待办事项，也再也没有后来，“时间里没有后来，现在便是后来。”
《长路》科马克·麦卡锡 著 毛雅芬 译理想国·神州出书社 2018年11月回到《日本淹没》，频发的地震形成日本交通网络瘫痪、食物供应出现问题，人们不只感到了食物短少的紧张，更领会到了未来无可展望的悲痛。一个男人在传闻妻子用钻戒换得七包泡面之时堕入狂怒，他气愤的原因并不在于妻子不明白克勤克俭，而是往日“一代献身是为了更好的日子”的崇奉幻灭了。作为打败后辛苦累积财富的一代人，他献身大半生换来的财富，不必多久就会沉入海底；他无法幻想未来的日子，年过半百又还有什么奋斗的时机。
比方《长路》和《末日迫临》等末日小说有着深沉的宗教布景，有人指出，正因我国短少末日论的预言，故而短少对开展主义的质询以及对社会问题的反思，我国古典的末日故事——比方大禹治水——并没有悲惨剧感，反而强化了我国人的奋斗精神。历代志怪对大灾祸比方沉船、瘟疫和地震的预言的确存在，但只是突出了宿命的颜色，而没有出现一般人在灾祸中的心态。栾保群曾梳理过“有鬼一船”“生魂带索”的我国传统灾祸故事类型，并着重了其间灾祸奥秘莫测与宿命论的颜色。
但咱们不能以为我国的相似著作没有开展出此类疑思，毕淑敏写于2012年的《花冠病毒》表现了激烈的存在危机认识：在与病毒的长时间拉锯战中，人们假如不被病毒杀死，便很或许被孤单郁闷和颓丧摧残至死；在灾祸之中，遭到要挟、遭到损坏的不只是个别生命，社会次序、大众信赖与人伦品德都将分崩离析，损坏已远远超出了医学所能救助的领域。小说也道破了科学与理性的缺乏，与池莉《霍乱之乱》着重科学/蒙昧的抵触不同，《花冠病毒》针对科学解救人类这一观念自身宣布质疑，屡次警醒读者：病毒比人类的历史悠久太多，病毒对人类的要挟不会随科技开展而削弱，人类打败病毒的希望过分单纯。
参考文献：
叶昕昀，《“末日幻想”下的疫病国际——谈病毒与“后启示录”电影》，《文艺报》2020年3月
切尔西·海斯，麦朵 编译，《流行病语境下，咱们该怎么讲故事？》，《文艺报》2020年6月