来到深圳的人，想到的是在哪里落脚。图/全景
深圳1044个城中村里寓居了60%的城市人口，而且这些村落在全市辖区范围内均匀分布，为从五湖四海来到深圳寻求愿望的人供应了榜首落脚点，他们是特区生机与竞争力的柱石。当今，因为城市更新、房租上涨，“深漂族”正在面对落脚何处的租房之困。
深圳万科的“万村方案”深化到了深圳龙华富士康工厂北门的清湖新村，住在城中村的一般工人一边忧虑房租上涨，一边惊惧被房东匆促清退。他们忧愁：“搬去哪里？”“今后怎样租得起房？”
上一年4月22日，王石在2018城市共创大会上谈起过他眼中的深圳城中村。他说，深圳1044个城中村里寓居了60%的城市人口，这些村落在全市辖区范围内均匀分布，为从五湖四海来到深圳寻求愿望的人供应了榜首落脚点，他们是特区生机与竞争力的柱石。此刻，万科在深圳签定改造的城中村已超越30个。
深圳城中村街头。图/维基
城中村，进城者的榜首落脚点
租住在龙华富士康南门对面小区高层的宝哥，能显着感知到这种改变。从他所住的24楼卧室阳台望出去，能看到富士康工厂大片灰色房顶的厂房，这是不变的。视界里的改变是清楚明了的，周边城中村的房顶上开端有了颜色，一旦哪天早上起床，宝哥发现颜色又扩展了一点，他就知道，又一栋农人房被改造了。
作为一个十分困难从农人房搬离出来的租客，他可不想再频频搬迁。
2014年8月，宝哥花了1980元租下了这套两室一厅的房间。在此租住的4年时间里，房租一向跟着房价在涨，这个数字总共发生了五次改变：1980元、2200元、2500元、2600元、2900元。
本年4月份的时分，中介告知宝哥，房租要涨到2900元一个月，他问中介，能否处理泊车位，中介标明力不从心。
这是一个宝哥将其当作家来运营的当地，搬进去后不久，他买全了各类家具和厨房用品，还在阳台养了绿植。2016年，宝哥买车之后，泊车位一向是一个悬而未决的问题。因为泊车位缺乏，他常常鄙人班后的深夜处处找当地泊车。
卡在泊车位上，宝哥所以决议退租。这一次，他挑选了离龙华中心区更远的当地，搬去了清湖的一栋新建公寓楼里，两室一厅，带车位，每月4000元。
只要有满足的经济条件才干挑选像宝哥这样去做，更多的人仅仅搬到了条件更差的当地。
一位曾和宝哥合租过、在富士康上班的朋友则在这个夏天回了老家。租不起房子是他回家的其间一条理由，但他并不觉得这是他人的错，他把自己不体面的“撤离”归结于自己很“失利”，不行聪明。
富贵深圳背面，是很多深漂的身影。图/全景
住城中村是外来务工者的遍及阅历。
宝哥2003年从陕西宝鸡的一所作业技术学院结业，校园以安顿作业的方法，用大巴将他和别的十多名同学拉到深圳的一家电子厂。
其时的深圳因“二线关”的存在，有着“关内”和“关外”之分，城市的卫星城遍及“关外”，廉价的租金也助推很多工厂延伸。
彼时，政府提出了“工业适度重型化”方针，深圳的工业结构逐步构成二、三、一的工业格式，第二工业仍旧是支撑深圳经济开展的主导工业。
宝哥地址的电子厂，是其时制造业激流中的一分子，像这样的电子厂，为很多外来务工人员供应了作业岗位。外来人口涌入，也造就了城中村的鼓起。
宝哥有5个兄弟姐妹，哺育子女简直耗尽了爸爸妈妈的财力，他带着几百块钱来到深圳，“从一张白纸开端做起”。对宝哥而言，来深圳的榜首方针是挣钱，这也是构建美好的根底。
虽然其时人们讪笑深圳是一个没有前史、没有文明、没有风格的城市，但关于来这座城市的移民而言，深圳对他们的含义与文明和前史无关。
为了省钱，在工厂宿舍住了三年后，宝哥2006年才搬离工厂宿舍并开端在外租房，他的租房地址环绕龙华区域的城中村打开，已记不清详细搬过多少次家。宝哥自称是一个钝感的人，并不能直观感受到房租对自己日子发生的影响。深圳北站注册的时分，宝哥租住的当地离北站不远，房租涨了一轮，价钱不到一千元。
直到最近不得不从住了四年的小区搬走，他才感到租房问题影响到自己的日子。
倒在街头的深漂。图/纪录片《三和人才市场》
一旦离任
他将失掉70平方米的公租房
萧亚明的租房阅历就杂乱多了。
2004年4月，萧亚明榜首次出门远行，从湖南怀化乘火车到东莞，从东莞下车后又转乘轿车到深圳龙华，整个行程花了28小时——他此行的意图是在深圳找到一份作业。
19岁的少年萧亚明在坐落龙华万众城邻近的旅馆住了两天，等来了富士康龙华园区主管的面试告诉，面试完毕的当天，他就在出产手机的流水线上开工了。
坐落富士康邻近的共和新村，有8栋农人房被富士康承租作为职工宿舍。萧亚明的榜首处居所就是由公司分配的宿舍。
6楼，12平方米单间，6个人，架子床，上下铺，没有空调，冲凉得去一楼的公共澡堂，这是萧亚明的日常日子环境。
三和大神，也是深漂族在这座城市生计的一种方法。图/纪录片《三和人才市场》
2005年，萧亚明决议独自出来租房。从小学六年级到高中，他过的一向是宿舍集体日子，也日渐对此感到厌恶。萧亚明在共和新村租了农人房，一室一厅，每月230元。有了自己的房间后，他就能约请朋友过来做个饭，光是这份高兴，就足以打发对他来说难熬的周末韶光。
他在共和新村的农人房里总共租住了3年，而简直每半年都会遇上一次涨房租，10块、20块、30块……
2008年，富士康工厂园区开端强大，萧亚明的上班地址因而随之搬运，他也不得不搬到离工厂较近的当地寓居。尔后，萧亚明的租住地址一向在布吉镇岗头村。他在这里搬了3次家，从单间到两室一厅再到一室一厅。
这样的搬迁轨道也暗合他人生的改变：一路走来，从前是单身汉的他走进了婚姻，从前的流水线工人也成为了出产线的组长。
2012年，萧亚明将租住的空间换成一室一厅时，房租要1000多元，大约占薪酬的1/4，这个房间他和妻子住了4年。
2016年年末，萧亚明住进了公司为他分配的70平方米的公租房，这才算暂时完毕了租房日子，但这一切的条件是他不能从富士康离任，一旦离任，他立刻就得考虑住在哪里的问题。
萧亚明其实是走运的。近些年，富士康在逐步减缩职工宿舍规划，高学历人才的住宿条件被优先考虑，一般工人不得不转向租金廉价的城中村。现在看来，萧亚明走过的这条路也遇到了阻止，新一代的一般打工者想要在流水线上取得财富，变得难上加难。
关于深漂族来说，高额的房租是个极大的担负，所以不少人都会挑选群租。图/纪录片《三和人才市场》
“人生不能被房子连累”
发达国家工业结构的演进进程标明：跟着经济的开展，国民收入水平进步，劳动力会在各工业间发生规矩搬运——从榜首工业转向第二工业再转向第三工业。
当下的深圳是一个“去工厂化”的城市。高科技工业的鼓起与添加，金融自由化与移动互联网创业潮带来了经济结构的改变。劳动力、土地本钱添加，很多的劳动密集型、能耗高的工业现已在曩昔十多年内向其他地区搬运。
早在2004年，深圳就现已将关外农村地区的集体土地悉数收归国有，发布了《深圳市城中村（旧村）改造暂行规定》。对城中村的改造一向在争议和退让中进行，在曩昔十年内，人们失掉了一个个“落脚地”，却也造就了很多千万富翁亿万富翁，造就了很多购物中心、商业广场。
这也是深圳楼市的黄金十年，但宝哥和萧亚明均失掉了“上车”机遇。
深圳的房价近十年来不断上涨。图/全景
萧亚明从前有两次挨近自己“房子”的机遇，最让他感到懊悔的是失掉2012年的那次机遇。
那一年，龙华的房子也从当年的价格变为了约12000元/平方米。萧亚明和女友其时每月的薪酬总共7000元，当毗连港铁四号线首站清湖站的龙华花半里项目开盘时，他俩决议去看房，其时该楼盘均价为13000元/平方米。
两人面对的窘境是，有必要凑齐首付30万元。为此他们决议开口向亲人借钱，但终究又抛弃了。
“仍是觉得危险太大，人生不能被房子连累，所以挑选了抛弃。那时分仍是钱存够了再去买房这种观念，连信用卡都不敢办。”
萧亚明将这种挑选的原因归结于环境对人形成的局限性。从山村到城市到工厂的流水线，萧亚明身边的人简直都是埋头苦干的小镇青年，整日和流水线打交道的阅历，太简单让人损失对外界大环境的感知力了。
2011年宝哥从电子厂辞去职务创业做电商，那几年，整座城市都被“万众创业、群众立异”的热心气氛笼罩着。也是在那一段张狂的日子里，宝哥赚到了人生榜首桶金。
在房价疯涨的年月里，眼看着自己公司的收益追不上深圳的房价，宝哥和朋友所以前往东莞、惠州看了几十套“临深房”。在他们的不断犹疑中，整个电商职业也在悄然发生改变——赚快钱的年代完毕了。
2016年，因与合伙人发生定见不合，公司运营开端出现问题，宝哥挑选独立出来自己做。前两年赚到的钱，被他当作近两年公司的作业资金。
现在，电商职业正在阅历新一轮的洗牌，渠道针对卖家的规矩越来越严厉；买家也越来越老练，越来越懂得运用规矩。“用短期投机心态去创业不可行，有必要做稳。”这是宝哥用钱砸出来的阅历。
深漂们都知道，在华强北以极端廉价的价格能拼装最新款的iphone。图/维基
萧亚明现在租住的公租房在观澜，离工厂更远。
每月房租894元，加上水电费，每月1200元能够处理寓居所需。小区楼下有3至6岁的幼儿保管班，萧亚明给孩子办了深圳户口，将来能够处理孩子在深圳的上学问题。他自己算过一笔账，现在家庭的日常开销每个月需求5000元，妻子有必要上班才干保持家庭作业，这样一来，孩子就只能放在老家了。
萧亚明一向将自己看作深圳的边缘人，有家的当地没有作业，有作业的当地没有家，这是他正在面对的实际。
2018年6月5日，深圳住建委发布了《关于深化住宅制度改革加速树立多主体供应多渠道保证租购并重的住宅供应与保证体系的定见（征求定见稿）》，方案未来18年供应170万套住宅。深圳将人才房、公租房、安居房和商品房的份额定为1：1：1：2，住宅供应主体走向多元化。
是否能赶上房子的下一波利好，宝哥和萧亚明对此倒并不是特别关怀，他们现已失掉了屡次机遇，就算再失掉一次，也不会坏到哪里去。
十多年的深漂阅历，让萧亚明和宝哥理解了什么都不如经济上的安全感重要，假如连这个都失掉了，那么也会失掉安稳的家庭和日子。
（应受访者要求，文中人物为化名）
本文首发于《新周刊》532期
作者 | 张金平
图编 | 安老板
欢迎共享文章到朋友圈
新周刊原创出品，未经许可制止转载
