本年38岁的莫斯科人尼基塔曾是一名跨国金融公司的资深白领。俄乌抵触迸发后，他成了同龄和同圈子人群中的“逆行者”。
2022年开春，尼基塔看到周围作业环境的动乱。许多年青的搭档们想要另谋出路：他们有的测验换岗去俄罗斯本乡公司；有的继续留下；还有的企图出国，即便不能一步到位去西欧，也能够先辗转到黑山、土耳其等国家，之后再拟定新的方案。
但这几条路对尼基塔没有什么特别的吸引力，莫斯科CBD的钢筋水泥森林已使他心生厌恶。早在战前，他就心心念念到乡间去长住，2022年燃起的烽火使他下定了最终的决计。看到咱们各自谋划前路，他没有多想，动身前连家人都没奉告。
“那时每天都被媒体和‘电报’频道里的信息轰炸，后来部分发动的音讯也搞得人心惶惶。我想着去乡间还能图个清净，所以没和任何人商议，辞了职抓起行囊就走了。”尼基塔告知汹涌新闻（www.thepaper.cn）。
挑选来到莫斯科东南部坦波夫州的A村后，尼基塔成了一名“村庄教师”，薪水已不只仅“腰斩”，而是变为原先的五分之一甚至十分之一。这令他的老父亲着实有些动火。每次回到莫斯科，都要遭到父亲的好一顿数说。
小村子只需六七条路途，居民满打满算不过600多人。依照一些政治学者的说法，这类村庄的居民构成了总统普京的选票根本盘。在尼基塔地址的A村，状况正是如此。不需求专业民调，也不必社会学家来做郊野查询，只需走在村里坑坑洼洼的土路上，随意问两个上了年岁的居民，就能得到这个定论。
“他们会告知你，我儿子在交兵，他是在保家卫国，而且他还会寄钱来补助家用。”尼基塔说。
当地时间2024年3月3日，俄罗斯克麦罗沃州，一名推举官员走在塔什塔戈尔区的卡尔巴利克村。本文图片均为视觉我国 图
在2024年15-17日举办的俄罗斯大选中，据俄罗斯中心推举委员会网站当地时间3月18日发布的最新信息，悉数选票均已计票完结，开端数据显现，现任总统普京取得76277708张选票，得票率为87.28%。
“俄罗斯总算变得更像俄罗斯了”
2018年的上一次总统大选时，2014年所谓的“克里米亚效应”早现已消失，大选没有在村子里引起什么波涛。但本年状况彻底不同了。除了召唤咱们去投票的大选海报，愈加随处可见的是与“特别军事行动”相关的元素：圣乔治丝带（俄罗斯为留念卫国战役成功而发明的一种丝带）、征兵广告、俄罗斯和苏联旗号等等。
乌克兰社会学家沃洛迪米尔·伊申格此前告知汹涌新闻，俄乌抵触迸发后，不少西方学者和媒体集合乌克兰一方的民众发动。出于鼓动乌方士气的需求，自下而上的民众安排支援前哨的活动被要点重视。这些民间热心并非为乌方独享。实际上，有社会学查询显现，莫斯科和圣彼得堡以外的一些俄农村区域具有相似强度的战时爱国心情。
因为A村的校园缺少教师，尼基塔要承当的远不止英语课的教育任务。他来自首都，见多识广，还从前屡次出国游览，所以校长让他一起给孩子们上地舆和前史课。
“一开端我想，不便是初中的文科根底课嘛，有什么难教的，还能多赚点薪酬。所以我一口答应下来。但后来事实证明我的主意仍是太简略了。”尼基塔说。
尼基塔口中的“难”并不是说初中教材内容有何通俗之处，而是教师难以掌握授课时的叙事方向。跟着与西方联络的严峻，俄罗斯根底教育阶段中的前史教育也产生了一些奇妙的改动。
尼基塔自觉是个对自己祖国前史怀着骄傲之情的人。像大多数莫斯科人相同，他的祖父辈曾在苏联旗号下短兵相接，留下许多宗族传奇。咱们庭的成员身上则表现出那个巨大的多民族联盟留下的国际主义印记：俄罗斯人、白俄罗斯人、乌克兰人、鞑靼人、犹太人……都曾走入过这个家庭，这在那个时代也是习以为常的事。
从小潜移默化之下，尼基塔对俄罗斯作为多民族国家的一面比较习气，加之他又有许多国际游览经历，所以很少去自动谈论和夸耀俄罗斯民族自身的巨大和荣耀。
当地时间2024年2月21日，顿涅茨克区域，俄军索马里独立突击营的武士在俄罗斯特种军事行动区承受练习。
依照现在前史讲义的描绘，从15世纪以来，俄罗斯民族作为基辅罗斯的正统继承者，先后打败了蒙古帝国，吞并喀山汗国、克里米亚汗国、西伯利亚汗国等，向西伯利亚方向扩张，近代又打败拿破仑和希特勒，作为国际上疆域面积最大的超级大国，与美国并肩。苏联崩溃仅是插曲，普京总统正带领俄罗斯从头兴起为新的超级大国。
但在一次外校教师旁听的公开课中，尼基塔不小心犯了个“小错”。教育前期基辅罗斯前史的时分，他没有依照新版前史教材的说法，淡化来自北欧的维京人对基辅罗斯，甚至之后沙俄前史的影响，而是不经意引用了乌克兰前史和考古学家的说法，用一些乌克兰境内的考古发现佐证维京人对基辅建城的效果。不只如此，他还提到了波兰-立陶宛文明和基辅罗斯之间的一些联络。
“有两个外校教师提出了对立定见，还跟校长说了这件事。还好校长比较容纳，提了一嘴就曩昔了。”尼基塔苦笑着说。
奇妙的改动不只产生在前史课上。在尼基塔的主课英语课上，他注意到一些学生的心情变得不那么仔细了。经过几回说话和问询，他发现，本来问题出在学生家长或祖爸爸妈妈的身上：有些上了年岁的乡民开端以为英语是“敌人的言语”，这种观念在家庭说话中影响了孩子，让他们对英语课也心生恶感。
与迟迟不能习气进入战役的都市中产不同，A村的乡民们好像很快就习惯了俄乌抵触下的“新常态”。现已在那里居住了近两年的尼基塔回想，刚开端村里的确呈现了一阵惊惧，但这很快曩昔，因为咱们都信任俄军能够敏捷完结克里姆林宫宣告的“特别军事行动”。但是跟着局势胶着，“闪击战”告吹，俄军不得不从基辅城外撤走，人心又开端起浮起来。
“实在看到周围人感到忧虑仍是2022年的9月左右。”尼基塔提到了俄军在哈尔科夫前哨受挫，俄国内开端部分发动的时间点，“因为即便是车臣战役时也没有这种规划的发动”。
不过这种心情并没有继续好久，究竟，这是一个对战役回忆并不生疏的村庄，从卫国战役，到阿富汗，再到车臣，村中几代人都有参与。更何况，俄罗斯政府还让战役经济加快作业，使得许多普通人卷进其间，成为利益相关者。
首先是参武士数变多。有至少三个尼基塔的学生家中有人报名参军，另一名学生的哥哥此前现已是俄军的合同兵，作战经历丰富，他在2023年阻击乌军反扑时因摧毁了一辆西式步卒战车而得到额定奖赏。
“这让阿列克谢（学生的姓名）感到十分骄傲。他甚至变得有些不相同了，开端对军事装备特别感兴趣，本年还想报名参与军事夏令营。”尼基塔说。
据俄罗斯媒体剖析报导，2023年，俄国防工业和其他与戎行需求相关职业的出产同比增长了35%，触及军事基建和重建的修建业增长率也到达15%。如此大规划的战役经济扩张天然将村庄区域牵入。从2022年末开端，A村里不断有人脱离家，成为军工出产的工人，或许到新占有的区域参与修建施工队。
但所谓战役让俄罗斯“经济过热”好像更多是一种窘境中的戏谑，一种不幸中的万幸。至少在俄首要城市，西方施加的制裁影响是清楚明了的。外国品牌纷繁离去，公司和个人的跨国金融交易都遭到严峻影响。在普通人中心，尼基塔原先的搭档们便是遭到冲击最大的人群之一。
2022年以来的西方制裁首要是对准俄罗斯中产或更赋有的人，意在分解俄精英层和富裕中产阶级的凝聚力。比方，中高收入阶级不能去欧美游览的制裁。赴欧美的留学生被遣送、中止学业的现象遍及产生。本来有志于赴西方留学的俄罗斯年青人本年以来已失去了请求的资历。
但是，在像A村这样的当地，这种力度不可谓不强的办法好像带来了某种反效果：
“现在那些莫斯科的有钱人不能动不动带家人孩子往国外跑了吧！”“是啊，俄罗斯有什么欠好的，非要跑到敌人那里去？”“去巴黎、伦敦休假购物莫非不算资敌吗？”这些是街头巷尾常常能够听到的谈论。
尼基塔发现不能用自己此前地址圈子的遭受来企图取得新街坊的了解。而且时间长了，他也以为，抛开这些谈论中搀杂的沙文主义和民族主义的东西，街坊们的观念并非全然无稽。
“其实不得不供认，所谓的都市精英们在战前是很方枘圆凿的。他们，不，是咱们，”尼基塔宣布有些羞涩的笑声，匆促改动了主语，“总是购买西方品牌，去西方休假，运用西方网站，和西方人打交道，好像忘记了俄罗斯还有村庄的存在。但现在，好像咱们又被拉到了一块儿，运用相同品牌的产品，看相同的电视节目，在同一片土地上繁忙和歇息。也便是说，在乡民们眼中，战役让俄罗斯总算变得更像俄罗斯了。”
俄罗斯堡垒
一场战役带来如此令人始料未及的效果，不免有些荒谬和挖苦，交兵两边的战略剖析者们或许都会对此感到意外。但是，在广袤的俄罗斯疆土上，A村的状况远非预料之外的偶尔，相反，它仅是千千万万个地处俄罗斯内地的小村镇的缩影。在俄罗斯独立导演为德国电视台摄制的一档纪录片中，另一个名叫叶利尼亚的小镇相同展示出今世“深层俄罗斯社会”的一些面貌。
在那里，苏联卫国战役遗产占有了镇子里的公共日子，简直全部的节日、典礼和聚会都围绕着那场战役。80多年前，为了给关乎苏联存亡的莫斯科保卫战赢得准备时间，赤军部队在肯定下风下据守叶利尼亚多日，为此付出极大伤亡。激战往后，赤军总算拖慢了纳粹德国戎行行进的脚步，在一排排倒下的赤军兵士死后，拱卫莫斯科的防地得以构筑起来。
不过，80多年前的作业究竟过分悠远，直接当事人大多现已离世。多年以来，小镇逐步走向衰朽破落，年青人不断丢失，苏联时期的根底设施早已严峻老化。关于仍然留在那里的居民而言，时间好像冻结了。
但俄乌抵触打破了这个状况。2022年2月24日今后，不断有俄罗斯媒体踏入这座本来安静的小镇。他们的报导意图很清晰：集合小镇的荣耀前史，用苏联赤军的献身来引发俄罗斯大众的爱国主义热心。所以小镇的人气又开端集合，一些人还特地游览过来观赏战役遗址。
也便是说，在乌克兰焚烧的烽火好像让沉寂数十年的叶利尼亚镇复活了，居民们感到外界，甚至全国的注意力都从头会集到了叶利尼亚。
“他们说参军不是女性的事，但没有什么作业天然生成便是男人的事。咱们能挖壕沟，咱们能治伤患，是咱们带来了战役力！”
十六岁的叶利尼亚女孩玛莎身着迷彩服，唱着这首献给卫国战役苏联女兵的《穿戎衣的女性》，在小镇的成功日演出上收成了阵阵掌声。她是小镇中学里无可置疑的好学生，上课总是坐在第一排，常常教师发问，她都抢着举手答复问题。而她最拿手的，是在前史课上复述巨大卫国战役的进程，那些严重战役的时间、地址、经过她都纯熟于心。
带着爸爸妈妈、教师和镇民的寄予，玛莎一向在辛苦排练，期望在城里的青少年歌曲大赛中拿得名次，并给莫斯科来的威望评委们留下良好印象。但是，在一众盛行音乐节意图竞赛之下，初次参与大赛的玛莎有些严峻，最终没能取得料想的好成绩。和那些唱着西方歌曲，穿戴性感时尚的同龄女孩在一起，身着戎衣、别着圣乔治丝带的玛莎在登台前还不忘在胸口划十字祷告，她的气质显得十分方枘圆凿。
这是一种孤岛感。玛莎，叶利尼亚镇，或许说整个俄罗斯，就像一座孤零零的堡垒，单独面临全新的外部环境。从叶利尼亚的居民视角来看，曩昔俄罗斯遭受了太多的不公，从苏联崩溃到2010时代，庄严在西方面前坠落一地。现在日子窘迫，出路暗淡也就算了，现在好像他们一向引以为豪的巨大前史也遭到了要挟。
“苏联公民——咱们的祖爸爸妈妈们——为了卫国战役成功奋战了四年，千万条生命被吞噬。他们不只解放了自己的土地，还解放了整个东欧。但现在，正是那些被解放的欧洲人的子孙们，居然不敢供认他们的爸爸妈妈、祖爸爸妈妈从前浸透感谢亲吻了赤军兵士的脸颊和T-34坦克的履带。他们应该为健忘症感到羞耻！”在一场一致俄罗斯党的聚会上，叶利尼亚镇的镇长背靠赤军兵士雕像和刻有“永志不忘”字样的留念碑，面临一排排手持祖父辈相片的“永存军团”游行人群，宣布了对欧洲的愤恨责备。
“西方从来没有承受过咱们，也永久不会这么做。”2022年开战之后，在数百公里之外的A村，尼基塔的街坊谢尔盖也对西方宣布了相似的不满。
“但乌克兰究竟有咱们的亲人，这真的是最好的方法吗？”尼基塔企图把话头转回每日的新闻头条。
“哦，是吗？或许你会给我大谈国际法，或许你还能够叙述乌克兰人的遭受，但没有人切身领会过咱们的耻辱感，知道吗？没有人。”谢尔盖预判了论题的方向，用带着愤激的目光回应着尼基塔有些“出格”的言辞，“先是戈尔巴乔夫，后来又是叶利钦，现在是普京，咱们总是在撤退，你看不到吗？”
俄罗斯坐拥国际面积最大疆土，戎行规划巨大，还有威慑力十足的核武库，其民众遍及对自身军事力气感到自傲。因而，外人并不简单设身处地领会俄罗斯的安全窘境。
当地时间2023年5月9日，俄罗斯莫斯科，在留念二战完毕78周年的红场成功日阅兵式上，武士列队行进。
尼基塔如此向汹涌新闻记者解说这种对安全的“偏执”：“我不好你说一大堆前史了，就一条，在俄语里‘安全’这个词是безопасность，字面构词上是‘没有危险’，这和英语、法语、德语的构词方法都不相同，恐怕也和中文不相同吧。”
“言语能反映人下认识的思想方法。所以，你能够看到俄罗斯人观念中有多么惧怕外来的危险。”他说。
事实上，这种心态也表现在了俄罗斯官方的言语之中。为了应对西方制裁和外部危险，俄政府拟定了一揽子战略，其间被命名为“俄罗斯堡垒”（Fortress Russia）的方案旨在加大俄经济和社会的自身耐性，进一步下降对西方依靠。其实，早在与西方尚处于“蜜月”的2005年，就有俄罗斯官方智库在题为“俄罗斯堡垒”的方针文件中主张，一种有用下降对外依靠的“孤立主义”方针（甚至国际观）从长远来看是可行的。
“所谓‘孤立主义’是指一种国家存在形式，政府仅仅树立和维系相对有限的对外触摸。在公共日子的全部范畴，包含经济、政治、文明、认识形态和宗教等，（俄罗斯）与外界的互动都应相对受限。如此，外部力气（对俄罗斯）的影响将明显小于内部要素的影响。”该文件如此给出了界说。
到了2014年，上一轮乌克兰危机迸发，以美国为首的西方国家在金融和经济等范畴对俄罗斯先后进行了90多轮制裁。从那时起，俄罗斯开端依照该文件的理念，测验树立一套有抵挡才能的、自给自足的“堡垒”系统。减持美元，开展自己的付出系统Mir，改动交易方针国等等，都是“俄罗斯堡垒”在经济范畴的表现。而在政治范畴，强化认识形态、制止外国NGO等办法也相继出台。
一起，回到那篇顶层规划“俄罗斯堡垒”的文章，俄政治精英以为，孤立主义认识形态的基底，是经过规划新理念，而不是靠政治禁令来完成的。“俄罗斯堡垒”是对俄经济、社会和外交方针内涵的批改。在需求的时分，能够“激活”它让俄罗斯应对下一场暗斗或热战。而当外国不再要挟俄罗斯的时分，应该放下该理念，从头回归包含西方在内的国际社会。
此外，“俄罗斯堡垒”应防止让俄罗斯人回想起苏联时期关闭的方案经济体制，究竟无止尽的排队现象已成为了几代俄罗斯人的噩梦。因而，“俄罗斯堡垒”将是一种虽然相对关闭，却遵从商场准则的运转系统。尽量维系普通人的生计，某种程度上成为决议“堡垒”能否耸峙不倒的要害。
虽然现在许多俄罗斯人都高度认同俄罗斯必胜，支撑普京政府，出乎了西方言论的预料，但一些俄方的智库和民调安排也以为，这种认同感未必能持久坚持。
依照一些西方剖析者的说法，克里姆林宫为此次推举设定了一项艰巨的任务，即普京要取得创纪录的得票率（80％以上）以及选民们十分高的投票率（70％以上）。
战役已成为2022年以来俄罗斯政治的中心，深刻影响着全部严重的方针和决议方案。但战役并没有成为总统大选名列前茅的主题。
事实上，虽然前哨的烽火仍然剧烈，输赢未分，它在大选中的存在却是相对隐性的，没有居于肯定中心方位。这背面的原因是：战场的回声并不是很受欢迎。
普京在2月29日宣布的国情咨文中，虽然在最初和结尾处赞扬了俄武装力气所取得的成果，但咨文的大部分内容——这是他自1999年初次担任总统以来宣布的19篇咨文中最长的一篇——首要罗列了内政的成果、方案和方针，与“特别军事行动”自身简直没有直接相关。
别的，普京的高支撑率必定程度上掩盖了总理米舒斯京的受欢迎程度。西方大举经济制裁的布景下，米舒斯京也拿到了较高的支撑率。因而一些观察家以为，俄民众对米舒斯京的承受度其实显现了他们对俄内政和民生的关怀。
依据列瓦达等民调安排的查询，实在热衷于支撑军事行动的俄罗斯人并没有幻想的多。查询成果显现大多数俄罗斯人倾向于开端和谈，虽然他们口中的和谈与乌克兰人所想象的和谈可能在内容上截然不同。
从长远来看，农村区域的俄罗斯人还会有更多费事需求忧虑：人口更少的下一代可能会看到一个功用日益阑珊的俄罗斯，其路途、住宅、校园、医疗保健和其他根底设施都将继续恶化。
因而，关于继续烘托“乌克兰倒了会轮到欧洲”的西方言论，尼基塔和许多乡民们相同感到有些可笑。“西方人到底是搞不对这个道理：俄罗斯的问题不是想占有国际，取得无穷无尽的土地。咱们现在的问题是，从哪里弄来满足的人，把现在已有的广袤土地填满，让它不至于荒芜。”尼基塔说。
新“疆域”上的新“选民”
与2018年的推举比较，本年又有四个新的“州”参与其间，分别是卢甘斯克、顿涅茨克、扎波罗热和赫尔松。这些土地上的人口初次参与俄总统推举。
顿涅茨克人卡丽娜来自一个典型的苏联式多民族家庭，祖辈从苏联各地迁居而来，家庭成员没有缺席卫国战役和工业建造等苏联的标志性前史时间。她的身上有鞑靼、俄罗斯和中亚血缘。
“四面八方的苏联人来到顿巴斯，在这里抗击德国法西斯、参与采矿和工业建造，最终成婚生儿育女。这不光是我自己的‘家庭神话’，更是不计其数顿巴斯人实在的宗族史。”卡丽娜此前告知汹涌新闻。
当投票在3月15日拉开帷幕时，卡丽娜早早赶到投票站投票。与大多数俄罗斯人相同，卡丽娜理解推举的成果不会有什么意外，但是，对她而言，此次投票仍有一层特别含义。
“顿巴斯承认了和俄罗斯在一起的未来。”卡丽娜说，“这才是最重要的。”
当地时间2024年3月15日，顿涅茨克，民众在投票站参与俄罗斯总统推举投票。
自从2022年2月24日以来，卡丽娜家中有多人参与了民兵安排。她的哥哥萨沙早已进入兵营，成为顿涅茨克第一军的军官。这是一支多由本地人组成的民兵部队，其前身早在2014年基辅“广场革新”后就开端与乌政府军作战。十年战役之中，两边可谓结下“血仇”。跟着俄乌抵触全面迸发，俄军大举进入顿巴斯，第一军也逐步正规化，被整合进俄军的指挥系统。
卡丽娜的老公和父亲都已穿上了戎衣到前哨参战。年逾五十的父亲从前是苏联戎行中的一名底层军官，但现已退役近三十年，早已失去了大部分军事技术。
“我告知爸爸，你年青时现已履行了军事任务。但他说，我怎样能把萨沙一个人丢在壕沟里。所以他背着一个打包好的背包，不问我，也不问我妈妈，一个人去了招兵点签到。”卡丽娜说。
最近一段时间以来，在其他俄军单位的合作下，顿涅茨克第一军正面参与了对马林卡、阿夫杰耶夫卡等顿涅茨克西郊卫星乡镇的进犯。这些乡镇被占有后，俄乌两军的交前方被推到了更西边，炮火逐渐远离顿涅茨克市区。关于卡丽娜这样自我认同为俄罗斯人的当地人而言，大选的顺利进行意味着顿涅茨克的“内地化”，当地的日常日子变得愈加安全。
“萨沙他们是顿涅茨克的英豪。天知道他们没有把乌克兰人从马林卡和阿夫杰耶夫卡赶开的话，咱们还得挨多少轰击。”卡丽娜说。
当然，并非全部当地人都像卡丽娜一般将这场并无多少悬念的大选视为有必要参与的盛事。卡丽娜坦言，有的街坊没有去投票站，而他们往往会遭到推举作业人员的访问。这些人带着投票箱，上门劝说未赴投票站的居民行使推举权。
大选仅仅是俄罗斯深度嵌入当地政治和公共日子的一个环节。在总统推举曾经，俄罗斯政府一向在鼓舞新占有区域的居民替换俄罗斯护照和身份文件，一些社会福利的发放也与此挂钩。现在，不只仅是护照，全部个人文件都要替换，驾照、不动产权证明、公证资料等等。当地小学和中学的教师早已开端运用俄罗斯教材。
新“疆域”与俄罗斯内地的沟通相同变得愈加深化。一名正在卢甘斯克读大学的当地女学生告知汹涌新闻，自从俄乌抵触迸发以来，她地址的大学常常暂停正常教育，改为在线上课。不过，从2023年下半年开端，因为轰击频率下降，校园又开端了线下授课。不只如此，校方还频频安排学生去莫斯科、圣彼得堡等城市游学，观赏博物馆、前史遗址等等，承受俄罗斯爱国主义教育。
“抵触迸发前我在校园还有几个认同乌克兰的朋友，她们有的去了基辅，有的在欧洲当了难民。她们脱离家园，忘却自己的身份，切断和家园的联络。我不想过那样的日子。”她回想说，一起坦言自己在推举中将把票投给普京。
“我出世时普京便是总统。参与投票仅有的理由是我能够承认自己的身份。就像那些十年前在基辅的广场上骄傲喊出自己是乌克兰人的年青人相同，我仅仅想具有相同的权力，挑选我认同的文明，而且不受别人置喙。”
（应受访者要求，尼基塔、谢尔盖为化名）
(本文来自汹涌新闻，更多原创资讯请下载“汹涌新闻”APP)