50年前的今日，中美一同宣告了“上海公报”，完毕了两国长时刻阻隔的状况，敞开了中美联系正常化进程。
追根溯源，最早打破僵局的工作，居然是一场时装扮演上的“偶遇”，而不是咱们熟知的“乒乓交际”。
一场“偶遇”
1971年7月15日晚，尼克松宣告电视讲话，发布了行将访华的音讯。尽管他只讲了三分钟，却成了20世纪最出其不意的交际新闻之一， 联合国内部的力气对比也随之发生了戏剧性的改动。
美国阻挠其他国家挨近我国，自己却向我国“暗送秋波”，这使曩昔惧怕开罪美国，不敢投我国票的国家胆子大起来——连美国都在悄悄与我国握手言和，其他国家还有什么好忌惮的？
用毛泽东的话说，英国、法国、荷兰、比利时、加拿大、意大利、葡萄牙，都当了“红卫兵”，造美国的反，在联合国投了支撑咱们的票。
其实中美早就开端“暗送秋波”了，但大部分国家都蒙在鼓里。在尼克松简略的公告背面，有着两年多杂乱、奇妙、坚决的交际斡旋与商洽。而中美两头能保存住了这个秘要，几乎便是一个奇观。
尼克松，用《年代》周刊的话说，是曾把政治生计的多半都用来反共的人。在抗美援朝期间，他早年叫嚣着轰炸我国。就任美国总统时，《公民日报》点评他是“一个奸刁奸滑的诡计家和刽子手”。可是，噩梦般的越战，以及中苏交际形势改动，终究使尼克松找到了国际战略的新视角：在中美苏的三角政治格式中，假如支撑苏联而削弱我国，只会使苏联更强，假如支撑我国，反而有利于制衡苏联。
跟着尼克松中选总统，翻开中美联系大门，就成了新我国交际史上最富戏剧性的一幕，一连串出其不意的情节使得这场大戏高潮迭起。追根溯源，最早打破僵局的工作，居然是一场时装扮演上的“偶遇”，而不是咱们熟知的“乒乓交际”。
1969年12月3日，在华沙文化宫举办的南斯拉夫时装秀中，美国大使企图走向我国驻波使馆交际官雷阳，以便传达美国总统的口信。但雷阳脑子里阶级斗争那根弦绷得很紧，底子就不想和美国人打招呼，立马头也不回地下楼去了。美国大使又坚持追出门，终究从男厕所里截住了雷阳的波兰翻译，告知他尼克松要同我国“进行严峻的详细的商洽”，这才完成了总统的任务。
1970年国庆节，毛泽东把斯诺配偶请上了天安门城楼，并站在自己周围。第二天，悉数报纸都在头版头条刊登了毛主席和斯诺肩并肩的相片，这可是前所未有的，本该是各国领袖才干享用的“待遇”。当月尼克松便在款待《年代》记者时说：“假如我死曾经有什么想做的话，便是到我国去。假如我去不了，我要我的孩子们去。”他还托巴基斯坦总统叶海亚·汗为我国捎来口信，标明将设法使中美联系正常化。这被周恩来称为“一个国家领袖把一个国家领袖的信息转给另一个国家领袖”。
从那时起，中美开端通过巴基斯坦途径交流函件，但悉数的信都没有头也没有尾，有时还没有日期，在中美政府中只要极少数的人知道信的内容。
这些表面上的偶尔工作，到1971年4月总算有了重要打破：美国乒乓球队受邀访华，并遭到热心款待。尼克松马上了解，这是中方在帮美方消除顾忌：不用忧虑美方拜访我国时会遭到斥责，他们将踏上一片友爱的土地。毛泽东管这叫“小球推大球”，小球便是乒乓球，大球便是地球。但在基辛格看来，这几乎便是我国人的直接邀约，并且既不会遭到回绝，又能标明自己的情绪。
尔后，基辛格开端着手预备拜访我国，他要做的头一件事便是确保在中美之间打个来回，而不让国际上其他任何人知道。两头都深知，在没有开端成果之前，任何一条偏颇的报导，都会使商洽“胎死腹中”。
基辛格后来回想说：“知道悉数这悉数的只要尼克松和我。”
“波罗”行为
1971年7月15日，基辛格伴随尼克松前往新闻发布会现场宣告我国约请尼克松总统拜访的音讯。美国媒体轰动之余，一片赞扬的声响。
正如马可波罗的冒险和发现之旅，基辛格于1971年7月1日脱离华盛顿，把他隐秘访华的行为定名“波罗”。
基辛格先在西贡活动了3天，到曼谷逗留1天。6日抵达新德里，8日到伊斯兰堡。为了隐秘访华，基辛格在8日的晚宴上，假装肚子痛。叶海亚大声宣告，伊斯兰堡气候太热，影响了基辛格的健康，请他去那蒂亚加利的总统别墅调理。至此，随行的记者早已对一连串无聊的惯例拜访失掉爱好，打道回府了。
9日清晨4时，基辛格登上了叶海亚的专机，他是如此匆忙，以致于连一件洁净的衬衣都没带。不过，戴着大檐帽和墨镜的基辛格仍是被人认出来了。
在拉瓦尔品第国际机场，伦敦《每日电讯报》驻巴基斯坦记者贝格遽然发现，一个捂得结结实实的人从停在军用停机坪的一辆小轿车上下来，旋即登上巴航波音707客机，这架飞机马上滑行起飞。
这个人很像基辛格，但他不是宣称得了痢疾正在调理吗？贝格觉得事有奇怪，随即问机场一位官员：刚起飞的巴航707飞机飞向哪儿？这个官员信口答复：我国。
惊天隐秘被无意间发现，贝格马上向伦敦报社发出了一条急电——基辛格飞往我国！
值勤修改接到电报，权衡一再，不能确定，查阅材料，发现我国政府于2月刚刚宣告支撑印度支那三国一同抗美的声明，总算摇了摇头，骂道：“贝格这头蠢猪，准是喝醉了！荒诞！”就顺手将贝格的电稿扔进了废纸篓。
也幸好有这个模糊的修改，扔掉了贝格一篇能够轰动国际的稿件，却无意间维护了基辛格的隐秘。
基辛格于7月9日12时抵京，为了保密，专机降落在南苑机场。其时北京处处都悬挂着标语。基辛格的副手问伴随的黄华，从机场到钓鱼台的路两头都写了些什么标语，黄华照实翻译，是“打倒美帝国主义和悉数反动派”。这令见多识广的基辛格猛然严峻起来，究竟两国之间存在着深入的不合。
基辛格在北京只呆了48小时，其间先后同周恩来商洽17个多小时，加上观赏故宫和商谈公告，几乎没有睡觉的时刻。
关于尼克松何时来访的问题，周恩来主张：尼克松能够在1972年夏天来华拜访，并标明尼克松访华前先同苏联领导接见接见会晤或许更稳重些。基辛格说，假如总统夏天来，离美国大选太近，有争选票之嫌。周恩来说那就1972年春天来访，基辛格标明赞同。
不过，怎么描述尼克松访华呢？是尼克松想来？仍是中方要他来？美方想着重我国约请，中方想着重尼克松是自己赞同约请。
两头在“体面”问题上堕入僵局，最终仍是周恩来想出了“得悉”(英文为Knowing of)两字，避开了谁自动谁被迫的问题，使美国的体面更美观。基辛格也在尼克松总统“接受了这一约请”之前加上了“愉快地”这一副词，礼尚往来。
最终定稿的公告是：得悉，尼克松总统曾标明期望拜访中华公民共和国，周恩来总理代表中华公民共和国政府约请尼克松总统于1972年5月曾经的适其时刻拜访我国。尼克松总统愉快地接受了这一约请。
7月15日，公告一宣告，就轰动了整个国际，不过阻隔22载所构成的敌对、猜疑和置疑，并不会那么简单消失。在顺利完成“波罗一号”行为3个月后，基辛格又有了揭露的“波罗二号”行为。
那次拜访中，有一个小插曲。其时新华社每天都会有一份英文版的新闻公报，公报上每天都有一条毛主席语录，成果某一天语录刚好换成了“打倒美帝国主义及其悉数喽啰”，而这份公报又被钓鱼台的服务人员送到基辛格等人的房间里。
美方的“我国通”霍尔德里奇为此专门找到担任礼宾作业的唐龙彬，用广东话说：“请你看看这个放到咱们房间的新闻公报，我期望这是误解。”基辛格也直接告知我国人，不期望在尼克松访华期间还遭受相似“侮辱”。
总理得知后非常重视，第二天，交际部署理部长姬鹏飞在伴随基辛格去公民大会堂的途中，特意向他解说说，每个国家都有同公民大众联络的方法，你们用报纸和电视，咱们我国则用标语。他指了指昨日还贴着“对立美帝国主义”大幅标语的墙说，你看现在是不是变了？基辛格看了看外面，那墙上公然现已换上了“欢迎亚非乒乓球赛”的英文标语。
10月25日，因为中方全盘否定了美方提出的中美联合公报草稿，基辛格多待了一天，横亘在两头中心的便是台湾问题。最终，基辛格想出了一种极妙的提法：“美国认识到，在台湾海峡两头的悉数我国人都以为只要一个我国，美国政府对这一情绪不标明贰言。”周恩来对此大为欣赏，称誉基辛格说，不愧是博士。
乔的大笑
第26届联大会上的我国代表席，左一为中华公民共和国交际部副部长乔冠华，右一为我国常驻联合国代表黄华
10月26日，基辛格刚走，周恩来就在公民大会堂举办紧急会议，评论台湾国民党当局被驱赶后，联大座位空出来了，咱们去不去？
按说，新我国为这一权力争取了22年，现在正应该去联合国意气昂扬，但也有人忧虑，去联合国与美苏坐在一同评论天下大事，机遇是否还不老练，主张给联合国秘书长回电，感谢他的约请，咱们也很快乐康复了座位，但现在我国抉择不派代表团去参与。
会议正开着，遽然得到音讯，毛泽东要周恩来等人去其住处。
周恩来报告说：“咱们刚才开过会，都以为这次联大处理得爽性、完全，没有留下后遗症。仅仅咱们毫无预备。我暂时想了个主见，让熊向晖带几个人先去联合国，作为先遣人员，了解状况，进行预备。”
“那倒不用喽，马上就组团去。”毛泽东清晰地表达了相反的定见：“这是非洲黑人兄弟把咱们抬进去的，不去就脱离大众了。本年有两大成功，一个是林彪垮台，另一个便是康复联大座位。”
11月15日，当风姿潇洒的乔冠华呈现在联合国会议大厅，马上成了第26届联大的焦点。记者们里三层外三层地把他团团围住，有记者问：“乔团长，你能不能讲讲你现在的心境？”满面春风的乔冠华仰头大笑，他那骄傲的、舒畅的笑脸感染了在场的每一个人。顷刻后，他只说了这样一句话：“我现在的心境不是现已答复了你的问题了吗？”乔的大笑，被在场的摄影记者抓拍了下来，当年一举摘得普利策奖。
乔冠华这种灵敏、坦白的交际姿势，使得刚到联大的我国代表团当即取得舆论界的高度点评。第26届联大主席马利克致词说：“这是一个具有历史意义的时刻”。随后，共有57个国家的驻联合国代表登台讲话致辞欢迎，用时近6个小时。
智利代表在讲话中引用了毛泽东诗词，匈牙利代表团团长居然用中文说2578号抉择“纠正了一个存在已久的严峻的历史性的不公正”，“任何力气都阻挠不了巨大我国的行进。”
欢迎仪式之后，是乔冠华的讲话。
关于布什来说，这是他第一次直接与我国共产党打交道。乔冠华在联大讲话中斥责了美国，他并不感到惊奇；但让他没想到的是，乔冠华用相同长的时刻把苏联也大骂一通。第二天纽约报纸上呈现了一幅漫画：布什和苏联代表坐在桌子边做鬼脸，乔冠华把一桶稀粥泼在他们头上。
黑格遭“礼遇”
第26届联大落下帷幕，乔冠华率团回国，新我国的交际官们又面对新的应战：预备迎候美国总统尼克松。
尼克松访华，基辛格首要担任政治、交际方面的预备，而后勤方面则由另一名美国国家安全业务助理黑格担任。在尼克松正式访华前一个月左右，黑格抵京，与中方参议礼宾、安全、住宅、电视转播等悉数细节。
两头的第一个不合便是专机问题。美方坚持，尼克松在华期间，包含拜访上海、杭州两个城市，悉数行程都要乘坐自己的专机。美方解说：依照美国宪法，美国总统是专一有权在24小时内发布战役令的人，所以总统不管跑到哪里都要和白宫保持联络，他乘坐的专机也随身带有核武器暗码，不行代替。
中方则以为，其时中美没有建交，尼克松能够坐自己的专机到我国，但在我国境内有必要乘坐中方飞机。“假如你们忧虑，咱们的总理也能够陪你们坐。”
两头相持了好久，据说是尼克松亲身出头，美刚才做了退让。尼克松在我国境内的拜访——由北京到杭州、杭州到上海，由周恩来伴随，乘坐中方供给的“伊尔18”飞机。
作为官样文章，美方还期望中方供给一份政府把握的捣乱分子名单。中方一听就觉得奇怪了，什么捣乱分子？便是对美国有定见的人吗？翻译冀朝铸恶作剧说，那样的话，恐怕我国大概有七八亿人都会变成捣乱分子。美方对此哭笑不得，中方只得警告美国，你们定心吧，咱们的公民是文明的，肯定不会糊弄。
不过，美国的忧虑能够了解，在那个年代，并不是每个我国官员都能了解新的中美战略。在章含之的记忆里，对黑格一行的款待作业就差点在杭州搞砸了。
其时，上海和杭州的部分同志打心眼里不赞成和美国树立联系。当黑格在杭州为尼克松踩点时，呈现了许多为难的局面。机场上，款待领导一个个冷若冰霜，握手似乎在同敌人较劲；在西湖游湖时，正值午餐时刻，但船上就一杯茶水，甭说午饭，连果品都没有。
章含之在当晚12时将状况报告给了总理。中心连夜抉择，马上改动这种情绪，毛泽东还特别叮咛说，要送给每个美国人十斤糖块。
毛泽东的指示是深夜做出的，黑格第二天早上就要走，上海市只得连夜把义民食品厂的工人叫到厂里赶制糖块，又名一批工人连夜糊糖块盒。所以，美国人登机时呈现了这样一个喜剧性的局面——悉数人都满面笑脸地抱着一个大大的糖块盒，有的盒子连糨糊还没干。20多年后，我国记者回访黑格的时分，他说：“直到现在，我家还有这种我国糖块。”
跟着阴历新年的接近，北京也在悄然改动，“反帝医院”在尼克松观赏时改成了“首都医院”，“工农兵大街”也康复了它原本的姓名“地安门大街”，一些尖利的标语被从头粉刷，换成了 “国际公民大团结”。
跨过广阔海洋的握手
周恩来总理和尼克松总统在机场握手
1972年2月21日，尼克松踏上我国大陆的土地，开端了破冰之旅。
11时30分，尼克松总统与夫人帕特两人走出舱门。尼克松看到，周恩来站在舷梯前，在寒风中没有戴帽子。当尼克松走到舷梯快一半时，周恩来带头拍手。尼克松略停一下，也按我国的习气拍手相还。
尼克松知道，1954年在日内瓦会议上，杜勒斯回绝同周恩来握手，美国人失礼在先。因而，尼克松让一名巨大的副官挡住了机舱内其他人，以便运用这个机遇高调纠正早年的失礼行为，而不让其他人的呈现涣散留意力。
在离地上还有三四级台阶时，尼克松现已微笑着伸出手，周恩来迎上去，两双手紧紧地握在一同。
周恩来说：“总统先生，你把手伸过了国际最广阔的海洋来和我握手。25年没有往来了！”尼克松也很激动，说道：“当咱们的手相握时，一个年代完毕了，另一个年代开端了。”
镜头对准了这个历史性局面，并通过卫星传到全国际。尼克松破冰之旅的现场直播，收看的人数不少于乃至超过了人类第一次太空行走时的6亿观众。
因为其时中美没有正式建交，所以机场的欢迎仪式非常简略。没有欢迎的大众，没有令人振奋的鲜花彩带，没有霹雷作响的礼炮，只要一面美国国旗和一面五星红旗并排在机场上空飘荡。
作为第一个来华拜访的美国总统，尼克松多少有点绝望。不过，当军乐队高奏起两国国歌，宾主审阅全军仪仗队时，尼克松一会儿振奋起来。他后来在回想录中写道：在共产党我国心脏的刮风的跑道上，《星条旗永不落》在我听来从没有这么激动听心过。
抵京大约一个小时后，尼克松正预备洗个淋浴，基辛格遽然闯进来，气喘吁吁地说：“总统先生，毛泽东主席想见您。周恩来现已来到楼下。”
关于尼克松来说，一颗悬着的心总算落地了。在尼克松访华前，是否能与毛泽东接见会晤，是美方一向急于承认之事。可是几个月前，毛泽东的健康曾呈现恶化，所以中方一向不能给予清晰答复。
自从2月12日，毛泽东一向卧病在床。可是，他却很清楚地记住2月21日这天尼克松抵京访华。21日这天，毛泽东的病况有了好转，他马上叮咛：“快给总理打电话，告知他请总统从机场直接到丰泽园来，我马上接见会晤他。”
毛泽东抓住尼克松的手足足有一分多钟，他说：“我说话不大利索了。”
但在尼克松看来，毛泽东尽管说话有些困难，但思想像闪电般灵敏，紧紧抓住说话中每个纤细意义。这次说话原本估量只会进行10分钟或15分钟，却谈了一个多小时。周恩来一再看表，尼克松看出毛泽东很疲惫了，所以抉择设法完毕这次商洽。
“主席先生，在完毕的时分，我想说咱们知道你和总理约请咱们来这里是冒了很大危险的。这对咱们来说也是很不简单做出的抉择。可是，我读过你的一些言辞，知道你长于把握机遇，懂得只争朝夕。”
听尼克松念出自己的诗词，毛泽东露出了笑脸。在说话快完毕的时分，他回应说：“你那本《六次危机》写得不错。”
尼克松微笑着摇摇头，朝周恩来说：“他读的书太多了。”
毛泽东陪客人走到门口，他对尼克松说：“我身体一向欠好。”
“不过你气色很好。”尼克松说。
毛泽东轻轻耸了耸肩说：“表面现象是哄人的。”
在这次严峻的历史性接见接见会晤中，毛泽东机警，赋有道理而诙谐，长于驾御大局。台湾问题、日本问题、印度支那问题、对立“霸权”等一些非常严厉的原则性的问题在毛泽东的诙谐随意的谈吐之中暗示了出来。
几周之后，当基辛格在他的白宫工作室里仔细研讨毛泽东和尼克松说话的记载时，他发现毛泽东在说话中实际上已勾画出了上海公报的内容。后来他把这次说话比方作“瓦格纳歌剧的序曲”。
改动国际的一周
周恩来请客尼克松
尼克松抵达北京的当天晚上，周恩来在公民大会堂举办国宴款待尼克松一行。
冀朝铸回想，其时一般国宴上的音乐都是我国革命歌曲，这一次，周恩来让下面的人事前做好查询：美国人喜爱什么曲子、尼克松喜爱什么曲子。最终挑选了尼克松最喜爱的《美丽的亚美利加》，这也是尼克松上任时演奏的音乐。公然，音乐一响，尼克松非常快乐。
尼克松明显也对这次来访做了充分预备：国宴上，在座的美国人大都不会运用筷子，只好拿着吃西餐的刀叉蠢笨地抵挡中餐，只要尼克松不紧不慢地用筷子夹取美味佳肴，招引了很多记者的镜头。周恩来对尼克松夫人帕特称誉道：“总统和你都能熟练地用筷子。”帕特笑着说：“为了来我国，咱们在白宫都学着用筷子呢。”
明显，尼克松想感染中方。在一次商洽前，尼克松满脸笑脸地走到周恩来死后，自动帮他脱掉了呢子大衣。这个镜头被电视记者摄下后，被安排在美国的电视转播中接连好几次重播。美国民众非常欣赏尼克松这个热心行为，一些大报在头版刊登这幅脱大衣的相片。有家报纸评论说：“在美国公民对周恩来标明极大的好感时，尼克松为周恩来脱大衣，等于宣告了一篇极为动听的竞选讲演。”
对此，中方也体现了自己的诚心。2月23日晚，周总理陪尼克松去体育馆观看乒乓球扮演，北京开端下雪，气候预报说第二天的雪会更大。这让中方的款待人员很挂心，依照方案，尼克松第二天的行程是去长城。
周恩来一点都没有体现出着急的姿态，仅仅在竞赛半途出去打了一个电话。待竞赛完毕，沿途现已有或扛着锹或拿着扫帚的军人和老百姓在扫雪。第二天一大早，尼克松配偶很惊奇地发现，昨日夜里厚厚的大雪突然从马路上“消失”了。原本这一天北京连夜出动了100多辆洒水车，60万到80万人，从钓鱼台一向扫到八达岭长城的烽火台。
车辆行进在乌黑的马路上，路旁却是堆着厚厚的白雪，尼克松不由赞赏我国的力气。
为了制作“友爱气氛”，也出了不少让人哭笑不得的工作。
尼克松配偶登长城那天，冰天雪地，路周围却有一些“乡民”在下棋。不知是太严峻仍是其他什么原因，“下棋人”一向低着头，对总统配偶驾到无动于衷。尼克松说了一句：“这是做给咱们看的。”周恩来知道后很气愤，后来在与尼克松接见会晤时，他很坦率地说：“咱们有些做法比较虚伪，是形式主义。”
在北京的五天，尼克松阅历了严峻的隐秘商洽、旅游和到会大众活动。关于即将宣告的联合公报，尼克松说：“像这样一次引人注目的领袖会议，一般的做法是，开几天会，通过评论，发现定见和不合，然后宣告一篇闪烁其词的公报，把问题悉数遮盖起来。”
“假如咱们那样做，就会不只诈骗公民，并且诈骗自己。”周恩来说。
2月28日，中美两头在上海宣告了闻名的中美联合公报。《公报》既陈说了中美两头的一同点，也用各自别离表述的方法将互相的不合讲得明了解白，发明了国际交际文书的新风格。
关于台湾问题的措词行文如下：
两头回忆了中美两国之间长时刻存在的严峻争端。我国方面重申自己的情绪：台湾问题是阻止中美两国联系正常化的关键问题；中华公民共和国政府是我国的专一合法政府；台湾是我国的一个省，早已偿还祖国；解放台湾是我国内政，别国无权干与；悉数美国武装力气和军事设施有必要从台湾撤走。我国政府坚决对立任何旨在制作“一中一台”、“一个我国、两个政府”、“两个我国”、“台湾独立”和宣扬“台湾位置不决”的活动。
美国方面声明：美国认识到，在台湾海峡两头的悉数我国人都以为只要一个我国，台湾是我国的一部分。美国政府对这一情绪不提出贰言。它重申它对由我国人自己和平处理台湾问题的关怀。考虑到这一远景，它承认从台湾撤出悉数美国武装力气和军事设施的终究目标。在此期间，它将跟着这个区域严峻形势的平缓逐渐削减它在台湾的武装力气和军事设施。
脱离我国的那个晚上，尼克松举办答谢宴会。中方在每人面前摆放了一盒“熊猫”牌卷烟，卷烟盒上憨态可掬的大熊猫当即引起了尼克松夫人帕特的留意。她拿起卷烟盒，连声赞赏：“真是太精美了！我太喜爱大熊猫了！”
坐在周围的周恩来闻听此言，泰然自若地说：“总统夫人，咱们送你一些吧。”尼克松夫人不解地问：“送我什么？卷烟吗？”周恩来说：“不是，是送你们大熊猫。”
两个月后，我国的一对大熊猫定居在华盛顿国家动物园，成为尼克松带回去的又一件大礼，也成了中美两国友爱的特别留念。
28日，尼克松满足地离华返美，他很自傲地说，自己对我国的7天拜访是“改动国际的一周”。
周恩来也从上海飞回北京，向毛泽东报告说：“尼克松快乐地走了。他说他这一周改动了国际。”毛泽东说：“哦？！是他改动了国际？哈哈。我看仍是国际改动了他。要不然，他隔洋骂咱们那么多年，为什么又要飞到北京来和咱们商洽？”
